El peor de los cuandos

Cuando empieza la incertidumbre -como todos los años- por la próxima programación, los grandes medios -una vez más- se regodean en el poder concentrado y las pequeñas productoras -nuevamente- penden de un hilo. Cuando cada cosa que digas -más que siempre- define tu futuro, comienzan -como cada tanto- las "listas" y se habla -otra vez- de retiros voluntarios. Cuando todo -más que nunca- se tensa.

Y especialmente cuando tres o cuatro nabos se preguntan si para bajar costos es mejor ahorrar en papel o echar gente y a la semana comienzan a llegar los telegramas,

Ese, es el peor de mis cuandos; y no me dan ni ganas de escribir.

No más Norma, fletaron a Flor, echaron a Nacho.

MI PRIMERA VEZ

Patricio Shanley escribió a REPRODUCTORA recordando nuestro cruce durante sus primeros días de trabajo en Radio Rivadavia. Y me inspiró para recordar los míos.

Tengo tres primeras veces en los medios. Una en gráfica, una en radio y una en televisión.

La primera muy light, 18 años, Editorial Abril, Revista Vivir, salida mensual, tranqui, soy la becaria mimada, a la que todos se esmeran en enseñar el oficio. Un placer irrepetido.

La segunda es más fuerte. 19 años, FM Viva, se corre la bola en la facultad, necesitan movileros, voy, me preguntan qué sé hacer y les digo que sé redactar, hago la prueba de móvil, me dicen que llame a las cinco para ver si me contratan, son las cinco, estoy a dos cuadras de la radio y llamo desde un teléfono público (todavía no hay celulares ni locutorios), me preguntan si soy "la piba que sé redactar", contesto que sí, me dejan esperando en línea, escucho: "fulanita... andate a la p... que te parió", me vuelven a hablar a mi: "flaca, te podés venir YA para la radio?", voy, llego cinco y diez, un tipo me dice: "mirá, con F1 leés los cables, con F2 escribís y con F3 imprimís, a las y media tenemos el info, ¿te animás?, bueno, dale, tres noticias y un dato de agenda de cierre", me siento y así empiezo formalmente a trabajar en esa radio. A pesar de la puteada escuchada por teléfono, un grupo divino. La mejor. Me queda una duda eterna. Aún hoy no sé quién es fulanita.

Mi tercera primera vez es en televisión. Y acá sí que siento el cachetazo. 21 años, canal de noticias, cuarenta y ocho horas antes soy echada de ese mismo medio, vengo de durar solo 12 horas como secretaria, me despiden (¿el por qué?, otro día en otro post), me voy a mi casa y dos días más tarde me vuelven a llamar, ahora sí como productora, tonta de mi de no saber, no investigar, no averiguar ningún dato de mi nueva jefa, los motivos de su fama los descubro enseguida, son las 6 de la mañana, hace frío, estoy sola en un cuartito lleno de casetes raros y máquinas que no me animo a tocar, ella entra y dispara: "¿vos sos la nueva productora?" (sabe que no tengo experiencia y sabe que vengo de hacer radio), "hola, qué tal, si soy yo", "bueno, llamalo a erman gonzalez y si no lo encontrás, hacé un mudito, tapalo con un cuatro por cuatro y ponele quiú (se escribe cue, pero se dice quiú, lo supe mucho después), se da media vuelta y se va, pienso "ah! bueno", vuelvo a mi soledad helada, imposible descifrar lo que acaba de escupirme, llamo a una amiga que cursa en la escuelita de televisión de canal 7, (a esa hora, solo una amiga te puede atender), "che, Ine, me dijo que haga una muda de dos por cuatro y le ponga piú, tiú, fiú, no sé, no entiendo", Ine se convierte en mi mesa de ayuda.
Ese día inauguro una agenda, agendo los teléfonos de mi jefa, dudo, me pregunto en qué letra ponerla, ¿en la C? ¿en la H? ¿en la F?, no sé qué insulto le va mejor.

¿Y tu primera vez? ¿qué onda?